沈城小民
作者：曲鸣，高压86级。现任沈阳福林变压器公司总经理。
老王的面馆
老王，长安土著，何时流落到了沈城，开了家面馆，已不可考。
自打发现老王在桂林街的面馆，我就成了他的常客。因为在西安读过几年书，常常和他谝几句西安土话，他就呼我为乡党。
老王矮胖结实，车轴汉子，眯缝着眼睛不笑不说话，头发却有些卷曲，我说他可能是匈奴后裔，他乐而不答。
在桂林街这一片儿，老王的面馆开的不算最火，却最长久。 老王自己说：这条街自打奥运会开了，就我这里没换主！甚是自豪。
老王的馆子不大，四张桌子，挤巴挤巴满座就是二十人。老王收钱照顾客人端面收拾卫生，里面的厨师是他内弟。我问他为何不雇个人来帮忙，老王憨笑着说：雇啥哩，赚几个钱不够给人工钱哩。
我只吃老王的油泼扯面，有时来个肉夹馍。我抱怨老王的馍软塌塌，老王说：搞硬的沈阳人不喜欢。他内弟的油泼面不错，有西安的味道。
前日傍晚，突然想吃碗油泼面，想来这个时候人最少，就下楼去了老王的馆子。果然并无客人，老王拄着腮帮闷坐，见了我来，乐着问：这个点儿咋来了，今天我给你扯面。
我跟着去了后厨，老王说，内弟有事回老家几天，剩下自己撑着干，不干也不行。我笑问：你也会扯面？老王又乐：他都是我教的呐。
老王上了灶台面色便凝重了许多，眼见水滚，下了把豆芽，转眼一笊篱抄出来，控在大海碗底，三下两下扯了面，连着几颗小油菜下了锅，左手开了边灶烧油，右手搅着面，眼见水又一滚，面已出锅入碗，那几颗油菜正好在面上头，连下右手关火，撒下盐、葱粒、辣椒末在面上，又飞快浇了一勺醋，此时，那油已经起了烟气要开了，老王左手关火，端起油锅倒在面上，爆响中，浓香溢满。
我吃面的时候，老王端了一碗面汤坐着闲聊，我问他生意如何，老王眯着眼说，还那样，一天买不上一袋面。我问他：才刚我进来时候，你琢磨啥呢？那么出神的。老王乐了，说：我看对面那个老板开了没几天店就买了个X5，这是咋挣下的钱呢？我也乐了：我给你算算，一天一袋子面，得多久你能买个X5.
老崔的棋
年轻那会儿爱看下棋，偶尔也下场走一盘。
那时候，下棋的人多。小区跟前儿有一大帮棋友，在工大南院附近成天玩儿，大杨树底下一围一大帮。老崔是个退休老头儿，棋是他带的，下的最多，棋艺也差不多最好。
老崔大方，他的烟往地下一搁，随便抽。可是一般人也抽不动，古瓷牌儿，太冲了。老崔也比较傲，一般人看不上，运子快，走了一招，就不再看棋盘了，和边上的大个儿唠闲嗑。
单位何师傅退休收拾东西，把一本卷了边的破书递给我说：这个书是《橘中秘简要》，你留下看吧。我接过来一看，还是繁体字呢，第一局即是顺炮。仔细看看，乐了：老崔后手基本顺炮局，哪天我逗他一局。
老崔赢了胡闹一局，说：没人下回家了，天头不暖和了哈。我蹲下说：崔大爷，我陪你来一盘。老崔乐了：哎呀，眼镜来了，很少见你下呀。胡闹在边上撇嘴：老崔，别废话，摆棋吧。大个儿也说：老崔你不要小看人，眼镜可是大学生哈。
那局棋至今记得。我执红先行。
炮二平五，炮8平5。
老崔还是顺炮，开始点烟。
马二进三，马8进7。
车一进一，车9平8。
老崔没有合计，直接运子。
车一平六，车8进6。
大个儿说：老崔欺负人儿哈，竟然过河车！老崔乐：过河就过河了，不行再回来呗。
车六进七，马2进1。
老崔落了子，笑：小伙挺急呀。
车九进一！
嗯？！老崔吐了口烟：啥意思，眼镜？弃子？和我弃子？胡闹乐：老崔头，赶紧应，别废话！大个儿说：老崔，看看再吃哈。老崔哼了一声，啪！弃了我就要！
炮2进7！
车九平六，士6进5。
炮八进五，马7退8。
老崔又点了支烟，不再说话，直直盯着棋盘。
炮五进四，将5平6。
老崔吐了口烟：胡闹，你看是不是大势没了？胡闹不言语，大个儿说：也够被动，马被逼回了，还被扣个当头。老崔突然叹了口气，抬头看看我。
前车进一！
老崔掐了烟，盯着棋盘看，我手里握着那只刚刚到手的士，也点了一支老崔的古瓷。大个儿说：不能落车，落了重炮叫死！老崔瞪了他一眼：这我还看不出来吗 。
将6进1。
前车退一，
炮5平6。
我的最后一手是炮八平五，老崔站了起来，咳嗽着说：我输了，再走下去没意思了。胡闹乐：你挺明步呀。呵呵。下去就是被蹂躏。老崔脸色不大好看，冲我说：眼镜，这个棋有谱吧，哪天拿来给大爷看看。我答应说行。
后几日连着下雨，气温骤降就没再出来看棋。直到过年开春儿，路上见了大个儿，他过来对我说：老崔头没了！过了年走了。我问啥病，他说：听说肺心病，老毛病了。没过去七十三这个坎儿。
那本旧棋谱依旧放在书架上，直到搬家前的晚上，我带着它到工大南院那个大杨树下，把它烧了。
老张的擦鞋店
女儿大一的那年冬天，礼拜五她回家，我俩人儿晚饭后遛弯儿，看到沿街开了一家擦鞋店，就进去擦鞋。
这是个小店儿，一共五个座位。还买些鞋油鞋垫之类的，店主姓张，一听口音，我问他：黑龙江的吧，他一怔：哎呀遇上老乡了吧，这口音都能听出来！回头喊：大丫头，出来擦鞋！
他大丫头出来给女儿擦靴子。老张说：哥，你家住跟前儿吧，办个卡得了，以后方便还便宜，我笑着说：好，咱还是老乡。老张敦敦实实个汉子，说话快，两个眼睛倍儿亮。我问他啥时来沈阳的，他说：在皇姑老乡店里干了两年，攒了点钱，就自己加盟了一个店儿，把闺女和媳妇儿都接来了，三人忙乎。
大丫头长得白白净净的，短发，眼睛和她爸一样亮晶晶，说话泼辣。一论和我女儿同龄。回头冲他爸撒着娇说：你看你俩，人家上大学了，你却叫我在这里擦鞋！老张乐着说：你连初中都不知道咋念下来的，还大学呢，呵呵。老张媳妇正写卡片儿，也抬头说：死丫头，你还赖上我们了，你要是能考上，头拱地我都供你念了。大丫头哈哈乐着：我这不逗你俩玩呢吗，哈哈。
我女儿听得眼直，回家路上问我，她和他爸妈说话够随便了哈，我说老家人儿都这样，习惯了。她说：那以后我也随便吧，我乐了：行。
过了几天，我去送几双皮鞋靴子过去擦，见老张在里屋修鞋。喊我进来把鞋放架子上，他的店面其实就是个小套间，外面大屋客人擦鞋，里面就是存鞋和修鞋的地儿。老张说，你看这个小地方，我们晚上还得在这里睡呢。说着指了指墙角的长折叠床。我说：租个房子吧，这也休息不好呀，老张哈哈乐：快了 ，生意越来越好，下月就租了。
过段再去，生意明显好了，有时五个座位都坐满人，屋里还有等着的。老张一家三口都忙乎不过来，大丫头诉苦说：叔，我爸经常都不给我吃饭。大伙就笑。
再去，发现多了一个小伙儿，坐在那里擦鞋，长得高大俊秀，手脚和大丫头一样麻利，我问：这是谁呀，老张乐：我姑爷儿！她媳妇儿说：前几天回老家办的婚事，真是姑爷儿。一家子有说有笑的，老张说：哥，我租了一个楼上的套间，正好俩屋。
年前我过去，见了一屋子的人，老张四个人都在干活。我坐着等，听老张媳妇问：丫头明儿你想吃啥，大丫头抬脸儿合计着说：我想吃酸菜馅儿包子，油梭子包的，不要肉。老张说：这个容易，正好今晚我熬油！姑爷说：我剁馅子，快。
大丫头给擦靴子的那位，是个漂亮的女士，听的真切，插话说：你们的日子可真是有滋有味，真好呀！老张乐了：你开着宝马穿着貂皮来擦鞋，咋还看我们的日子好呢。那女士叹了口气，也没言语了。
开春后，我去擦鞋，大丫头已明显怀了，老张笑着说：哥，你看看，我都要当姥爷了！那小伙在给他媳妇儿扒榛子吃，也笑。大丫头说：你别光给我吃，挑个儿小的，你也可以吃几个。哈哈。
搬家后，再也没有见到那家人了，算来老张的外孙子也六七岁了，估计也能是个乐呵的孩子。
刘奶奶的狗
刘奶奶住在后院那个动迁楼里，有时领着条狗在附近溜达。
老的少的都喊她刘奶奶，我认识她那年，问她高寿了，她瘪着嘴回答：八十了！手还打个八的手势。过几年问她多大岁数，她还是告诉人家：八十了！还是那个手势。大伙谁也不知道老太太到底多大了。
刘奶奶的狗儿唤作板凳儿，是条京巴儿，白色的，有点脏兮兮，生的腿儿短敦实，的确像个板凳儿。也老得不大爱动弹了，不管啥前儿问老太太板凳儿多大了，老太太都说：八岁了。也是打着八那个手势，大伙都笑：板凳儿也是个仙儿，没岁数了。
夏天晚儿 ，板凳走前面，老太太右手拄着拐棍儿走后面，绳子在左手上牵着。到了老小食杂店儿门口，老太太就坐在台阶上歇着，板凳儿也坐下。
那狗儿身上穿个小马甲，上面缝个兜子，老太太从那兜子里掏出烟纸，开始卷烟，脸上的褶子都快贴上了烟纸了。老小拿着根儿雪糕出来，老太太点上烟，递给他一个钢镚，老小就把雪糕搁在地上，板凳儿嘴爪齐用，扒掉包纸慢慢舔着吃。老小乐：这娘俩都会享受呀。老太太瘪着嘴儿乐：你要是不给买，她就不走呀。
有次我问：奶奶，板凳儿从哪里淘弄的？老太太说，我捡的，捡纸壳前儿捡的，一晃儿多少年了。板凳儿老听话了，是不是？那狗儿也坐那里听着。边上人说：老太太心善，才活了这么大岁数。
开春的时候，见了老太太出来晒太阳，还是板凳儿前儿走，老人身后竟多了一条狗，过去细看，是条黄毛小串儿，瘦小枯干，哆哆嗦嗦的，眼睛不敢直视人，可怜见儿的模样。老太太说：不道谁给扔锅炉房跟前儿了，也是条命我就领家了，板凳儿一开始都不让进门，咬的厉害，我训了好久才顺过劲儿来。老太太说着，板凳儿在边上不耐烦地看着。
老太太抬脸儿看我说：小伙儿你读书人，给她起个名儿吧，我乐了：你说她就爱嗮太阳，就叫小光吧。
夏天再见到小光，还是跟在老太太后面走，已经壮了许多，眼里也有了些自信。老太太也给她买个雪糕，板凳儿大喇喇趴在老太太脚边儿吃，小光却叼着离开远远的舔。大伙都乐：小光像个后娘养的。
赶秋天晚儿，老太太出来溜弯儿，却只见了板凳儿前走，不见了小光。大伙问：小光呢？刘奶奶坐下，边卷烟边说：这个败家玩意儿，不知道跑出去在哪里配了崽儿回来，怀了几个月，没生下来，死啦！大伙呆了半晌，老小说：这小光，谈了段爱情，却送了命！板凳儿抬头看，一脸的不屑。老太太站起来，弓着身说：走了，还是板凳儿准成！
看着老太太的背影，我问老小，老人自己住呀？老小说：听说也有儿有女的。可就是一个人住。
秋天的日头照下来，把老太太的影子拉得老长。老太太就踩着板凳儿的影子慢慢走远了。
欧阳的面包房
五里河十强赛时，收拾东西准备去看比赛，妻说：你带个面包吧，饿了吃。
那场对卡塔尔的比赛结束，街上全是欢庆游行的人群，就一路走回家。边走边吃了带的那根儿法棍，脆皮柔韧，面香浓郁，很是意外。
回家问妻，谁家的面包，妻说：一家叫欧阳面包房的店，就在二十中学边上。
过几日，得了空，我溜达过去看，其实离我家很近的地儿。铮亮的大玻璃窗，里面柜台摆满了各式的面包。欧阳正在忙着招呼顾客，屋里奶油和面香味道混在一块儿，温暖舒服。
欧阳那时也就四十五六岁样子，黑面皮，却是满面笑意，五短身材行动快捷，待人特热情。给我介绍他的面包加工，好面粉，好工艺，好设备。三好。我问他哪里学的手艺，他乐了：哥是军区后勤部出来的，专给首长烤面包的。
他的面包种类不少，最著名的是菠萝包和法棍。
欧阳精明人儿，每个周三下午免费送二十个菠萝包给学生，排队拿学生证领取，先到先得。几个月下来，附近几个学校几乎所有学生都知道他的菠萝包好吃，卖到几乎烤不过来，生意火！他笑着和我说：将来好好找个大点儿的地方发展。有时候，他媳妇儿也过来帮他忙乎，也是个开朗和善的人。
大概是认识他的第五年开春，有次晚上在外面喝了酒回来，胃里不得劲儿，想吃点法棍，就叫司机开到欧阳店门前。
进去见他一个人坐着量血压。我问：咋了？欧阳笑着说：没事儿，有点迷糊，量量血压。我说：最近生意好像不如以前呢？欧阳沉了脸，苦笑说：现在跟前儿各大超市都开始上面包，尽是郊区工厂做的那些玩意，就是个便宜。我问：那你会降价不？他说：难，我用的都是香港面包粉加纯奶油，本钱儿太大了。我问：你咋不送超市呢？他又苦笑：我不放防腐剂，咋送？得陪死！说着叹了口气。我说：反正你得有个应变，要不不好办。他说：我这个牌子竖起来真不易，轻易砸了心疼。
走时候，他喜滋滋地告诉我，在附近买了一套大房子，马上装修。他说：老婆孩子尽跟我住小房了，这回宽绰宽绰！
那年刚入夏，我准备出差，去欧阳店买法棍，见他面色不好，坐着歇着呢，见了我来，他扶了一下头站了起来。我说：不是装修把你累着了吧？欧阳说：有点累，马上就忙乎完了。说着给我装了面包。这是他和我说的最后一句话。
一周后回来路过欧阳店，想进去买几个菠萝包，迎面见了他太太，我问：欧阳呢？她竟哇地一声哭了出来：欧阳没了！我当时懵了，紧着问咋了，她抽泣着说：脑出血，死在陆军总院了！
欧阳走后，他太太把店挪到了马路对面的一个小门市里，生意更不如前了。大概坚持了一年，店就关了。
打那之后，我就再没咋吃过面包了。
老赵头的栗子
刚毕业那年，大冬天骑着自行车去太原街书店买书，回来时推着车在胡同里溜达，看见一个瘦小的老头儿，在胡同口支口大铁锅炒栗子，热气腾腾的。凑乎过去看，嚯，老头儿干巴巴一团精气神，穿个旧军棉袄，挥动铁锹炒着一锅砂子，亮晶晶溜溜圆的大栗子夹杂其间满锅滚动，焦香扑鼻。买了半斤一吃，皮脆易开，
软面甘甜。打那后，每个冬天都会买几次他的栗子。
老赵头儿的栗子价贵，别人的栗子卖十元一斤时，老赵的就得十五。虽然好吃，并买不了太多。有回我问他：大爷你这栗子咋不降点价？降点能多卖老了。老赵挥着铁锹撇着嘴说：小伙，我这个降不下来，我还不讲价！ 一会儿他关了火，搓着手说：我一冬就炒十麻袋，是我自己个去迁西发的，要的都是最好的。看我听的认真，他接着说：头天晚上，老伴儿儿子帮我挑，一捏见软的都不要，全洗干净儿的，大抹布擦完晾着。我说：哎呀，够费劲了！老赵乐：更费劲的是割口儿，得一个个割，五个米毛深，得准成儿地，要不就不好吃。你看我的手！说着伸过来叫我看，那双手颜色已经接近栗子的颜色，手背上尽是皲裂的口子。 每次老赵头儿给别人秤完了栗子，总是捡一个大的给搭上，大伙都说，老赵讲究。有一次我送女儿到东大门口，她跑去亭子里买了半斤栗子，我用手掂了掂，才知道老赵的秤头儿是真实诚。
最近这两年，老赵头儿明显见老了。腿脚不是那么灵便了。原来围着大锅翘着脚转着炒，现在是缓慢的挪动了。我说：大爷，我看你也该歇歇了，这个活也忒累人了。老赵笑了：其实老伴儿早不叫干了。不瞒你说，就靠这口锅我给儿子娶媳妇儿，买房子!我说：你住砂山吧，够远的，天太冷了，早点回去吧。他说：一会儿我儿子接我来。老头儿看看我说：说了你不定信，我挺在意你们这些老主道，一段儿不见，心里边儿还没着没落的。说着打大围裙兜子摸出几个硕大的栗子递给我说：今年栗子收成不咋地，我挑了几个大个儿地，你尝尝。
自打去年冬天，就再也没见老赵头儿出摊子。有次我在医大护理父亲，见门口有个炒栗子的摊子，赫然写着老赵头糖炒栗子几个大字，就走过去买了点儿，一吃，完全不是那个味道了。也就没有心思细问。 又入冬了， 也不知道老赵头儿现在怎么样了。
老柳的按摩院
老柳其实不太老，也就四十五六吧。不知咋地，都喊她老柳。
老柳住的挺远，却在桂林街上开了个按摩院，中医按摩。雇了个按摩师傅老单。店里生意不错，主要服务是中医按摩加上传统拔罐。两间屋子六张床。
老单的手艺不错，按得很地道，尤其是颈椎按摩，按上就轻松，所以找的人很多，一次按摩收四十，老柳分一半。一天供老单两顿饭，房租水电等等都是老柳负担，俩人就这么个分配关系。
老柳这个女人个头不大，俩眼溜圆，说话嘎嘣脆，是个开朗人儿。混熟了，有人问她：老柳，你老头呢？她嘎嘎一乐：叫我蹬了！
老柳按摩手法一般，却擅长拔罐儿，看她拔罐儿眼神得好，要不跟不上趟。老柳站在床前，病人俯卧，罐子一字排在床侧，她用镊子捏着一大块浸透酒精的棉花，点燃，逐个拿起罐子，火团插入即出，飞快扣向病人后背。啪啪啪。我给她计过时，十六个中号罐子，十八秒。
老单比老柳大几岁，是个瘦小的黑脸汉子，年轻时练过武功，手上有功夫，按摩力道足，手法也精到，店里的客人冲着老单来的多。
老单话不咋啃声，就是个闷头干活，偶尔蹲门口，抽根烟。老柳烦烟味，不让他在屋里抽。
有回老柳给我拔罐儿，和我说：哥，你劝劝老单。我说：咋了。老单挣点钱也不知道都干嘛了，社保医保都不交，也快五十的人了，将来咋整?还没等我说：老单瓮声翁气地说：你可别磨叽了，爱咋咋地吧！我这才知道老单脾气也不小。
后来听说，老单爱人没工作，他自己挣钱养家，供个女儿念书，钱紧。
老柳有个儿子，在沈北一个中专读书。我见过，是个胖子。
胖子有天来这儿看他妈，老柳给他买了大樱桃，他在里屋站着吃。我说：呵，老柳给孩子可舍得花钱呀！老柳嘎嘎乐：我大儿子好容易来一趟，吃点好的！老单边给我按边小声说：得他妈三十一斤，败家娘们！
开春后的一天，下班路过按摩院，看到大门紧闭，挂着大锁头。正自纳闷，见老柳顶着风，头上裹个纱巾，推着自行车过来，我问：咋还关门了？老柳说：进来说吧。进了门，老柳说：昨晚儿来了个穿警服的号称所里的协勤，说是什么特殊行业要办什么许可，我没勒他，他就要把我执照拿走，和老单撕巴起来了，老单给他一电炮，打个满脸花，跑了，说叫我们等着。今天我没敢叫老单来，自己过来看看店。我说：十有八九是个假协警。派出所就在跟前儿，你咋不去问问？老柳咔吧几下眼睛说：也是，我立马就去。
再后来，我就搬家了，离的远了，也没有再去按摩过。也不知道他们的生意怎么样了。
搓澡小杜
小杜在楼下浴池做搓澡工有几年了。四十好几的人了，大伙还是喊他小杜。
小杜体格儿好，有块儿。我问过他是否练过健美，他呲牙乐了：年轻前儿在铁西体校练过块儿，一直忙道得没得闲儿，没长膘，呵呵。
小杜手上有劲，干活不惜力气。大伙都乐意找他搓澡。他成天穿个大水靴子干活，有次我说：小杜你摆个造型就是那幅掷铁饼的雕塑呢。小杜乐：我还真看过那个，我儿子课本上有，我差点胡子。
浴池都是老顾客，小杜自己说，闭着眼睛都能搓。看他搓澡那叫溜，右手四个手指时并时散，紧贴皮肉，上下前后左右重推轻拉，有刚有柔。小子指头力道大，隔着澡巾皮肤微微刺痛。临了时，敲背是他拿手的，啪啪的节奏脆爽，最后一拍在腰眼，啪。起来把！他还喊一声。
我问他以前干嘛的，他说：重型的锻工，干了几年就下岗了。也不会别的，就干了这个。我说也不错，还不少挣。我问他保险咋交。他气呼呼地说：工龄买断就给几千块钱，现在自己交，厂子忒黑了。
人一熟络，就扯点儿闲篇儿。有次他搓澡时候问：哥，你有铁子没？我趴着乐：你问这个干吗？他呵呵：哥，我处了个铁子。我回头问：哪里处的？他喜滋滋地说：中山舞厅。我说：你可别老去哈，那是个扯淡的地儿！他拍着背说：没事，哥，玩呗。
最后一次见他，是个中午，人不多。进了门，见他正坐在休息室吃喝着呢，俩老雪，一个烤鸡架。我问：今天心情不错呀！他呵呵：没人前儿，我就喝点。说罢递了一只他的特美思给我，挺严肃地问：哥，听哄哄，都得延迟退休，真假？我说：没准信，大势所趋吧。他气着说：操，我得找他们说道说道，太不讲理了！我乐：你找谁去说道？他也笑了：也是哈。
再去洗澡就没见他，老板说：听说在舞厅和人家打架了，腿受了伤。
一晃几年再也没听说他的消息。前几天晚上下班，院儿里碰见三楼老张，他和我说：我老爷子住院雇个陪护，你猜谁？搓澡小杜！小子见老了，一条腿不咋还瘸了！ 老雪：老雪花，沈阳的一种烈性啤酒铁子：沈阳土话，情人的意思 特美思：香烟牌子
小王的刀
我先认识的老王。有次洗澡，在休息大厅里看见有个修脚的，就唤来修。老王那时五十上下，提着灯过来坐下。修了一会儿说：兄弟你有点嵌甲，哪天你有空到八一南门来，我叫儿子给你好好弄弄，我眼花了，现在弄不好这个了，这次不收你钱。我一怔：这倒真是个正经手艺人儿！
小王的摊子在南门口，宋家馄饨对面。头次遇见时，还是个十六岁的少年。羞涩清秀，一乐一呲牙，不咋说话。操了刀在手，就像是换了一个人，脸色专注凝重，不似个孩子了。他的刀有十几把，长短粗细不一，在修的过程里，需几次换刀，最后才剔除拇趾嵌甲。那孩子上身几乎不动，呼吸也屏住了，眼刀手合为一体一般，切入趾缝的冰凉刀锋你能感觉到，却不怎么感觉疼。良久，他长吁一口气，好了！顺手把那剔除的嵌甲放在膝盖上，示意我看。右手扭住我拇趾两侧问：咋样了？我也长出一口气，那种肉刺已除的感觉太爽了！打那后，小王给我修了快二十年脚。
几年后，他把摊子挪到了八一公园正门对面的门市房里，顾客也越来越多，大多是回头客。
他也娶了妻，我见过那女孩，眉清面善的，给他生了一个胖小子。
他的修脚技艺也更精进了。有次我和他说：小王你厉害，就这么一套刀，在沈阳买了房子，娶了媳妇儿，养活儿子。小王眯着眼睛笑：哥，我正想和你说个事，我想干点别的，几个人投资干个饭店，你看行不？我说：你不修脚了吗？他说：我先投点钱，修这个玩意，啥时能出头？我说：我看不靠谱，你还是好好握你的刀吧！他楞了下，说：也是哈。
去年大年三十上午，我去八一菜场去买鳜鱼，见小王的门市竟然开着，就走进去看。见小王正坐着磨刀，已经磨好的摆了一溜，寒光闪闪的。见了我，小王点点头，没有说话，继续磨。那神色就像头次给我修脚的模样。过会儿他弄完了，我笑：你可磨的可真投入哈。小王眯眼乐：这个是我的活路呀。呵呵。
送我出来，小王说给我拜个早年。我回头招手，一抬头，赫然看见新换了牌匾：沈阳王一刀。
老杨和猫
我们这个楼自成个院儿，两个单元，二十八户人家。雇了老杨做门卫，兼些杂务。院子不大，两颗碗口粗的暴马丁香占了小半个院子。 老杨中等身材，头发少胡子却多，都乱蓬蓬；牙齿也掉了不少，他也不镶，瘪嘟个嘴儿天天。他到这儿那年不到五十八岁，干过电镀，有害工种，提前退的休。 老杨勤恳能干，脾气还好，干点啥活总是一溜小跑，成天乐呵呵。大伙都挺待见他。 有一段儿楼下车库里总是闹耗子，老焦好事儿，淘弄了两只小猫回来，老杨非常喜爱，就养在门卫室里。两个猫儿一公一母，分别唤作大黄与小白，大黄生的体大蛮横，常常眼露凶光，小白却生的眉目清秀，身态妖娆。 老杨勤俭，吃饭随意，对俩猫却是上心，每天都给弄两顿饭，大多是各家所赠，或是饭店的折箩，老杨存好，早晚各开一餐给黄白。大黄吃食野蛮，总是霸着那个铜盆独享，小白靠近，他就呲牙唬叫。小白就趴在远传看，待他饱食走开，才过去吃。老杨就在边上瘪着嘴儿看着乐。 没几个月，小白就有了孕。大伙问老杨谁干的，老杨指着大黄乐：还能有谁。小白一胎生了四个猫崽儿，红了两眼趴在老杨的床上，老杨腾了床给她做了产房，自己睡地上了。我进去看猫，见那铜盆搁在地上，老杨正在拌食。我问这几日咋没见大黄呢，老杨叹口气说：这个货自打小白下崽儿那天就蹿跑了！我乐：这个货，蹿哪去了，也不看看孩子。 几只猫崽儿送人两只，老杨留了两只。一只毛色酷似大黄，大伙唤她做小黄。一只浑身斑点，唤作小花，都是母猫。小白对女儿慈爱，每次吃饭，都是站在边上看着小黄小花吃完，才过去吃。一日，五楼老张养的狗儿小梗不知深浅，溜过来扒铜盆，小白赶过去闪电一抓，小梗脸上鲜血淋漓，险些丧了一只眼。大伙儿惊呼：这个小白好凶恶！ 没几月，小白又有了身孕，特别显怀，据老杨说，是一只浪迹江湖的大黑猫干的。小白每日大喇喇拽着肚子溜达，却祸从天降。一疾行的轿车经过，竟把小白碾死在院子门口。等老杨抱着小花赶到，只见到小黄呆立其母尸身前。老杨收了，就葬在丁香树下了。 那小黄自此变的警觉异常，任何人都不能靠近她。吃食时候老杨都得离开远远的。小花却越长越像小白的模样，伶俐清秀的，老杨也最喜爱她，常常抱在怀里。 有一晚，已经过了十点，老杨敲我的门，说小花吐的厉害，眼看就要死了。我下去看，那猫儿上吐下泻的，估计吃了什么不洁的东西。我说：我给你拿一粒黄连素你给磨粉灌下去，死活看她造化吧。第二天早晨，老杨见了我，瘪着嘴乐：碰正了，小花又活转了。 后院老卢头，是个烤地瓜的，一到冬天晚儿，就把那辆炉子车存在老杨这儿。有天老卢出来的晚，近中午才出来，骑着车去公园门口烤地瓜。到了地儿，一回身，看见小花趴在车上呢，想抓她，那猫嗖地跳下车，蹿没了。小花就这么丢了。 老杨从此就剩下个小黄，还神经兮兮的。他有时念叨：这个猫咋这么笨！那么几步道儿都找不回来吗？有人笑着说：也许她想去看看世界呢。 搬家半年后，一日去医大探视个朋友，顺路去那院子看看。进了院子，一个神色木然的中年妇人坐在门卫室，我问：老杨在不？她说：他走了，不在这儿干了。我看了看院内，那丁香茂盛异常，开得正好。那个铜盆却还躺在那个角落里，已经满是尘垢。 回家路上，妻问：你说小黄能去哪里，我笑了：也许也去看世界了吧。
豆发夫妻
离开家大概十分钟车程，有个农村大集，每个周日，我们都去大集采购些肉类和蔬果。
集上有个卖豆腐的老头儿，豆腐做的不赖，细白，口感柔腻，买的多了，就熟悉了。有天我问他，多大岁数，他乐呵地告诉我，属马的，五十出头了！妻在边上听了一咧嘴，老头儿倒笑了：我长得老吧，成天干活，风吹日晒的，哈哈！
他的豆腐车是个电动的三轮子，他放置好后，就背着手四处溜达，嘴里不停地喊：豆发！豆发！时间久了，大伙儿都忘了他的名字，就叫他豆发了。有次他笑着和我说：这个豆腐的腐喊不出来声，喊豆发就响亮了。我也乐：开口音就是响亮哈。此后他就记得了，总和别人说：你们懂啥，豆发是豆腐的开口音！
他四处溜达着，媳妇儿守着那个车子卖豆腐。那女人比他看着年轻一些，口音却听着却怪怪的，我问她：你不是本地的吧？她说外地的。我问她那里的，她有些不大自在地回答说，湖北的。那女人勤快，手脚麻利地打理生意。边上有些附近的农民，来卖些家地里长得蔬果，有时会拿着自己的东西，找她换些豆腐。那些蔬果看着品相不好，吃起来却味道十足，我常常从她那里卖一些。
回家妻跟我说：豆发年纪和咱差不多呀，可真是够老的了，看着动作都不大灵便了。我说：估计农活干多了，再起早做豆腐，累的。妻说：他还挺厉害，找个外地媳妇儿。我笑了：湖北山区以前可困难了，十有八九是跑出来找活路的。
豆发的豆浆也好喝，浓香的，放一会儿就起豆皮。却不大带来卖。我问他为啥不常带豆浆来卖。他咧嘴说：那得多磨不少豆子呢，太累了。说着挺神秘的告诉我，他住的那块儿要动迁了，要是真动了迁，再也不做这玩意儿了！我说：那你可别动迁，动了，我上那吃这么好的豆腐去？他瞪了我一眼，不啃声了。
去年冬天，很冷，我去的也晚，到了大集时，天还飘着小雪。豆发穿个油渍麻花的军大衣，还在背着手溜达。见了我就说：今儿个有冻豆腐，你弄点回去炖白菜，搞上点五花肉，老好吃了。他媳妇儿见了他回来，就喊他过去，要他把棉帽子下面的扣子系上，说天太冷了。
她看他半天也忙乎不上，就擦了擦手，帮他系那个扣子。那女人个子小，豆发个子高。那女人就翘着脚忙乎他那个破棉帽子，豆发弯着个腰笑着说：还是有媳妇儿好哈。
开了春去大集，却不见了豆发，只剩下他媳妇儿弄了一袋子玉米糁子卖，我问她，豆发呢，咋不做豆腐了。她含糊着说：他嫌累，身体也不大好，去跟前儿环卫找了个保洁干了。不做了。
自打那后，再也没见过豆发了。我估计，等天暖和了，他还能回来做豆腐。
理发小田
自打前些年搬到了市郊住，小田就成了我的理发师。
我是在住处附近的小镇子上，找到小田的店的。小店在镇子的主街上。沿街各式的店铺，有的脏兮兮，有的挺可疑。
小田人殷勤，剪发手法也凑合，我也就成了他的常客。他是理发师，可自己却推了个平头，我问他谁给你理的发，他呵呵乐着，下巴指着边上给人卷杠子的媳妇儿说：她！她就会剪个平头。
小田瘦高个，眉目清秀。他告诉我，以前在哈佛理发店来着，口气颇为自豪。我问他：你咋跑这里开店了？他说，结婚了，就不爱再给别人打工了。我笑着问：你是不是在那儿勾搭一个洗头妹子？小田哈哈大笑：哥，你咋知道的？我说：你们打工，基本都是这个路子吧。小田哼了声，可也是，要不咋能认识别人，恁忙的，天天。
他又问：哥，是不有个大学也叫哈佛，听说老厉害了。我说：嗯，老牛逼了。
年前理发，小田蔫巴巴地，也不像往日那样能嘞嘞了，我问：你咋了，有啥事儿呀。他哭丧着脸说，工商所来找他了，要求他办执照，我笑：我说咋看着你这个店可疑呢，原来是黑店呀。那就赶紧去办吧！小田剪着头发说：办不了！我这个房子是租的，房主是个老头，死活不配合。人家工商所说，需要房证和房主身份证才能注册。我问：老头为啥不办呀。小田说：老头说了，怕注册了理发店，我以后不租了，改不了别的，不好租了，说啥也不给办。人家工商所说了，再不办，就给我关了。说完了长长叹了一口气。
小田媳妇儿是个圆脸胖丫头，也在边上说：我也求了那老头好几次了，说啥不行。我说：不行，你俩再回哈佛去得了。小田指着他那个满地跑的儿子说：多了这么个玩意儿，咋弄？
小田给我洗头时说：这个执照办不下来，我看就得关了店了，重新找房子租，那可不定啥前儿开业了。哥，我先把卡里剩下的钱儿给你退了吧。
洗好了头，我戴上眼镜一看，说：你小子看看，这左右都不一般长，咋剪的？小田苦笑着说：操，心情不好，手不听使唤了，我再修修。说着又拿电推子开始推。
我想了会儿说：小田你别愁，明个儿你主动去趟工商所，把实际情况和他们说说，就说房主不配和，你自己呢，非常想办这个执照，也请他们帮着想想办法。你就说，现在国家不都号召支持小微企业吗？
小田问：我这个算小微企业吗？我说：肯定算。小田说：人家要不管呢？我说：那你也别着急，你大声点说“不是说执政为民吗？”，然后你就回来。回来你也别闲着，去找下房主老头儿，你把一年的租金给他提高点儿，看看他咋说。小田连连点头。
剪了发回家，妻见了说，今天咋剪的，这么楞呢。太短了。我笑：今天小田乱了套了，短就短点吧。
一晃，眼瞅着龙抬头都过了，又要去剪发了。
也不知道小田的店，现在咋样了，但愿还开着呢。
