我的高考记忆

任祖怡  西安交通大学1989级电力系统及其自动化专业

1989年四五月间，高考前的总复习拉开了序幕。因为肩负着改变家族命运的使命，我心无旁骛，毅然走向那座抬头即见的“独木桥”。

我的中学座落在离家五公里外的另一个镇子。中学六年，我一直走读。每到下午五点多放学，我便和顺路的成同学一道骑车回家。必经之路有一座古老的石拱桥。我们经常停下来，沿着河岸陡坡爬行至河边。拨开茂密的水草，我们总会有些许收获。最唾手可得的就是那些束手就擒的螺蛳，稍花点功夫总能捉到不少活蹦乱跳的小鱼和晶莹剔透的河虾，运气好的时候还能摸到几只硕大的河蚌。那一刻，我们全然忘却自己正在面临的人生大考。

时间过得很快。5月中旬预考结束后，全校三个理科班与一个文科班，仅有三分之一的同学有资格参加高考。学校组织拍摄了毕业集体合影，同学们也纷纷去照相馆拍摄一寸黑白照。大家互赠照片，并在毕业纪念册上留言。我记得朱同学的留言是：“人是冷血动物，对自己要残酷些，同窗无名氏”。后来朱同学不知所踪；季同学的留言是：“祝君在以后的征途中多发财，多喜事”。虽然至今我都没有发财，倒是他自己却真的在商界闯出了一片天，听说他的床上用品生意已经做得风生水起，还经常在阿拉伯国家转悠。

毕业的兴奋和离别的忧伤转瞬即逝，最后的考前冲刺接踵而至。但比起近些年备考师生们喊声震天的气氛，如今在我印象里，接下来的一个多月是在平静中度过的。当时的乡镇中学中，少数学生拥有“居民户口”，除了考上大学，还有招工、招干、顶替父母工作等诸多出路。然而，对于占大多数的“农业户口”学生而言，如果考不上大学或中专，就只能回家务农。我从上小学开始，萦绕在耳畔的说教一直是：“考不上大学，就在家挑粪担子”。因此对于我们来说，有了这一最大的内驱力，无需过多的外界激励，我们只需要默默地和自己较劲就可以了。

唯一折腾出点动静的事发生在对自己近乎残酷的朱同学身上。朱同学是一位寄宿生，有一天晚上在教室自习到深夜，他头昏眼花，外加又是近视眼，下楼时一脚踏空，从楼道里滚了下去，摔得鼻青脸肿，幸好骨头没事，第二天朱同学继续平静地埋头复习。

6月初，到了填报志愿的时候。由于我从小喜欢画画，我的第一志愿填报了省内一所工科大学的建筑学专业。记得当时我还画了一幅素描作为报考材料之一。我有个哥哥，只比我大一岁，我们从小学到初中毕业一直是同班同学。中考那年他考取了县中，我们俩同年参加高考。哥哥说他画画没有天赋，字写得也不好，不能报考设计类专业，于是就填报了天津一所工科大学的电气工程专业。

7月6日，按照学校通知，我们需要从学校乘坐包车到县城考点集中。下午三点多钟，天空突然下起了瓢泼大雨。父亲冒雨骑车送我去学校，就在即将抵达时发现学校的包车迎面而来。无论我们如何挥手，那辆车还是扬长而去。

父亲只能又带着我骑行十公里来到通吕公路边上，过了很久我们才等到一辆路过的长途车。分别时父亲没有任何有关考试的嘱咐，反倒十分平淡而坦然。我似乎也不紧张，好像只是去外地参加一次竞赛而已。

到达县城后，我历经多次换乘，才赶到县职业中学的住宿点，但已错过统一就餐的时间，我只能再去投靠在附近县中上学的哥哥。找到哥哥后，他把我带到食堂，可是师傅告知我们，菜肴已经售罄。尽管如此，我们说没关系，有饭就行。幸运的是，这位好心的师傅还给了一勺我最爱吃的油炸花生米。于是一碗茶泡饭外加花生米成为哥哥请我吃的人生中最重要的一顿“出征饭”。

本来我们学校在职中统一安排了住宿，但哥哥考虑到我以前一直是走读的，担心我在陌生的集体宿舍可能不习惯，建议我住在他的宿舍。我想，虽然同样是集体宿舍，但毕竟有自己亲哥哥在边上共眠，应可安心。于是哥哥替我找了个空床铺，是个上铺。

第二天上午语文考试结束后，我正在和同学聊天，哥哥气喘吁吁跑过来对我说，今晚我无法继续留宿在他的寝室了，因为住在下铺的同学已经向老师反映，说我夜间翻身的动作影响了他的休息。

正在我踌躇是否回到职中宿舍之际，突然发现父亲和母亲拎着饭盒从远处张望着走了过来。

“你们怎么来了？”我欣喜地问母亲。

“估计你不习惯睡在集体宿舍，就借你表姐的工厂宿舍用两天。”母亲说。

“正好我这边宿舍同学有意见，他也住不成了”哥哥高兴地说。他匆匆喝了几口排骨汤就走了。

虽然考前父亲和母亲没有计划来为我们送考，也许第二天回过神来：两个儿子同年高考，过来做点后勤，加油鼓劲，如今想想此举是何等的重要。

在熙熙攘攘的人群中，不经意间我看见朱同学带着一捆被子。我连忙问他怎么回事，他说家里交不起住宿费，昨晚他找了个闲置的教室，翻窗进去，睡在教室里的。我不禁愕然，告知他接下来两晚可以在职中住宿点分给我的床铺上休息。

下午化学考试结束后，我就随父亲母亲去了表姐的工厂宿舍。在那个酷热的夏夜，我是在母亲不停摇着蒲扇的微风中睡着的……

7月底，分数终于出来了，学校通知所有考生去拿分数条。一看到总分，我心里咯噔一下：第一志愿恐怕危险了。一旦第一批（重点大学）第一志愿够不上，很可能落到第二批（普通本科）第一志愿。没过多久，学校负责人告诉我们，由于特殊原因，当年全国高校招生规模整体缩减，许多高校的招生计划重新调整。原志愿表作废，所有上线的考生需要重新填报志愿。顿时，我心中重拾信心。

填报两次高考志愿，这在我省是史无前例的。分数出来后填报志愿，这也是大家都没有经验可循的。父亲比两个月前第一次填报志愿时候审慎多了。父亲平时经常读报。他说根据当时形势分析，不宜填报建筑类专业。另外，他自己从事机械行业，深知当时的行业现状，机械类专业也不能填报。那么工科类专业中，我们主要考虑电气和电子类了。

第二天一大早，父亲便出发去寻访他的故交旧友了解电厂情况，并得出结论不要报弱电，要报强电的结论。于是我的第一志愿就改填为西安交通大学的电气工程专业，其他志愿都没变。

哥哥的高考总分比我略高几分。我们俩很想报考同一所学校，甚至同一个专业，再次成为同学。但是外省重点大学在江苏的招生名额很少，有的专业只有几个，这很可能出现兄弟俩相互竞争的情况。另外，父亲一直强调兄弟俩尽量不要乘坐同一中交通工具。我们俩只能放弃这个想法。我和哥哥甚至还讨论到上不同的学校有一个好处是：可以有双倍的同学、双倍的校友。这一点在当年应该算是十分前瞻的理念。最后，哥哥决定不改第一志愿，仍然是天津那所学校的电气工程专业。父亲很满意：一是，毕业后兄弟俩可以成为同行，能够相互帮衬；二是，如果从南京出发去天津和西安，大部分路线不在同一条铁路线上。

大学毕业后，一开始说自己画画写字都不好，想学电气工程的哥哥成为了一名建筑设计师；而自认为有绘画天赋，想学建筑的我却当了一名电气工程师。30多年来，我们兄弟俩都很热爱各自的专业，也都在自己的岗位充分发挥了所学到的专业知识。每每聊起当年的这段经历，我们俩都会感慨一番。

2024年6月8日夜写于南京