病中的父亲(外一首）
作者：方兴东：绝缘87级。出版诗集《你让我顺流漂去》。我国互联网领域，著名产业分析评论家，迄今出版相关著作20部。现任汕头大学教授、长江新闻与传播学院院长兼国际互联网研究院院长，浙江传媒学院特聘教授、互联网与社会研究中心主任，互联网实验室创始人、董事长兼CEO，中国互联网协会研究中心执行主任。
一
我不再写了 父亲
你病在深秋 肝炎 肺炎
病菌和你拥在一起
病菌大得象一只空空的布袋
逼将过来
可以休息了 躺下来
听一曲戏
看一本书 做一个没有农具的梦
把粮食从胸中吹走
田野多么高远 病中的你多么安宁
肥料 农药 不 是月亮
在空中 把睡梦照亮
使你的呼吸平稳 吐出的痰
没有血丝 这里最惬意的一晚
我没有守侯在身旁 我在远方
在另一座城市 被梦带起
越飞越高 我不会惊奇
这是真实的生活 劳作的人总是
疲惫 生病 咳着血
你一个人 实际上是两个人
发着高烧 哀叹着生活
越来越累的生活 摆在眼前
你问我怎么办呢 我一言不吭
安慰你 我得先安慰自己
乡村里的家 破旧的房子
荒芜的田地 你把种子交给谁
你把你一身的病痛交给谁
二
今夜 城里空无一人
我轻轻拉开门栓
月光和田野连成一片
田野又剩一个人了
一个人充满了田野 抡起锄头
这已不是秘密 你不能慢下来
不能感到累 生活的用意 儿时
我读到它 现在我正干得欢
为了父亲 有一个儿子得留下来
这是桥梁 一个家园的历史
父亲 你喘着重重的气
还得起早摸黑 我这混进
田野的人 就站在你身后
土地真好 人干了一辈子
还是那样结实饱满
还没个完了 你抡起锄头
那动作象一头暴躁的老牛
一颗颗汗水 一颗颗病菌
纷纷掉下 变作种子
就埋在我的心中 你
在里头开垦 搬动石头 直到
病倒 我长时间徘徊
只能坐在街头的灯光下 读你的信
想象你的病 当风改变着天气
我尽力不去回想 你在远方
我看不见你 我扔着石头
让它们发出快乐的声音
因为我把自己的手想象成你的手
三
我会梦到你 许多农具压着你
你在奔跑 拖着两把笨重的锄头
我赶不上去 你走着一条更远的路
并让我看清 埋过你脖子的粮食
正成为无数人的肌体 我只好等在这里
等你累了 停下来
你说一切都会好的
那你就停下来 等日子好起来
好得红砖碧瓦 谷粮满仓
好得日子飞快 没有病痛
我抬头看你 远方只有星斗满天
我在等着 你的病好起来
辛劳的人都不再忧伤
有时 忘掉自己 聆听好日子
的脚步 我放眼 那些闪闪发光的
耕作的人 和父亲一样播好日子的人
也埋头 少于说话 尤其是把
锄头交递给另一个人
和我一样年纪的人 紧裹着面孔
只有挥起来的手 绷紧的腰
父亲 无边的大地上
没有比这更令人傲慢的了
我走遍大地 只看见
它的主人 没有我 根本没有我
四
你拒绝城里的医院 昂贵的药
你说 农人的病是一种杂草
有了种子 就会发芽 就会生根
它枝叶蓬乱 等着腐烂
使大地上的生命 格外新鲜
一队队农人 一片片衰败的作物
一排排村庄 一排排等待收割的作物
但你又不能一下子在秋天的傍晚
收起这一辈子 就想收起农具
将一地的夕阳丢给大地
大碗大碗的草药 淹没了病菌
也弄黑了你的肺
我只有每天消耗着信纸
可为什么泪水越积越多
垒着胸口 盖住梦的呼吸
我的泪牵动了乌云
你停伫在田间 责备着
大街上 田野上
谁需要一个贫穷的父亲
谁需要一个伤心的儿子
外公之死
一
外公 天黑了 万物都静了
为什么我还静不下来
为什么我的痛还在
一浪一浪地涌
我痛 痛在说不出的地方
大地在痛 你就是大地的痛
二
现在我看不见的 你一定都看见了
我不明白的 你一定都明白了
今天 鬼魂 幽灵 我都信了
因为你肯定已经成了他们的一员
你会来看我 你会说些什么
你走在你常去的地方
你显在夜最黑的地方
你在我的睡眠中成为真
三
外孙心目中的外公 儿女心目中的父亲
外甥心目中的舅舅 亲朋心目中的好友
可今天所有的形象叠加起来
也叠不出一个真实的形象
所有的悲痛叠加起来
也温不热一颗冷去的心
四
我写过的痛
我说过的痛
我见到的痛
我痛过的痛
所有的痛都不再成为痛
是什么在不时地向我内部填充
是热的 是湿的 是硬的
是流动的
我已经被痛挤破了眼
我已经被碎块添得说不出话
我的痛 我说不出来
所有的痛都说不出来
只有痛者自己消解着痛
五
走了一个 却留下无数空缺
儿女没有了父亲 孙女没有了爷爷
外甥没有了外公 大地正失去
一个慈祥的老人 外公 有什么碎了
话没有了声音 热量透过心脏
形象没有了躯体 微笑一点点剥落
你迈出的步 伸出的手 张开的嘴
我们在追 我们在握 我们在听
我们怎么也把握不住
你在心中一次次复活
又一次次死去
所有的哭 所有的喊
也留不住真正的一次
六
我不知道该在哪里使用我的力量
才能传递到你冷下去的身体
不知道该怎样的疼痛才能消解
你身上所有的疼痛
我听到病魔在你体内拆解的声音
流动的声音 叫嚣的声音
七
你咳嗽 疼痛 喘不过气
大碗大碗的药弄黑了你的肺
你去另找地方吧 这个世界太难呆了
你收起这一辈子 丢下了我们
如今一切都静下来 病也静下来了
我们都在百倍地痛 百人地痛
你是我童年和少年最高的树
风在树上吹 你在树上飘
你微黑的脸 钢筋般瘦劲的手
你的翅膀 今夜幽灵透下的影子
那你变成了谁 你是否做了别人的外公
怎样才能使真实的变成梦幻
怎样使发生的变成不可信的
八
我坐在风里 初冬的傍晚
和我说句话 你都不能做到
牵牵我的手 你都不可能做到
你卸掉一切 连同你的职责
我不走了 但我真的要走
这坟墓是秋天做的一个游戏
风紧了
你一定会在等我回家
