入学

作者：石华宁，自控79级。曾参与创办华商报，并任西安华商报总编辑助理。现在西安大陆电力设计工程有限公司总经理。网络作家，发表大量博客文章。

    暮云簇拥的夕阳在淡淡的沉默中落向山岗，空旷的荒野又响起了一片秋虫的热鸣。乡村静谧的薄秋好似在风中漂流而来，一条曲径引我在依恋中向前走去。可惜在家乡的黄昏里散步，这便是最后的一次了。

    两天前，我在期待中终于收到入学通知书。本来我一个人是可以去学校的，可是父亲执意要去送我，还说：“你没进过城，城里人多车多，我不放心。”看他这几天高兴的神情我依从了。然而在外不如在家，父亲常对我这样说。在家我习惯于夜间读书，父母担心熬坏了我的身体，每天晚上都要催我早早地休息，以后，即使他们有千般关怀万般疼爱也难以做到了。家庭的温暖，父亲的慈爱，一想到就要在此分别，这时我才感到了一层凄恻难言的愁苦，任重道远，我只能在心里反复叮咛自己，不要忘了，一定要经常地写信回家。

    我们换了一身干净的衣服，来到学校，秋天的季节，阴雨连绵，死气沉沉的天气没有一点气力。父亲特意领我来到街上，还是从前的样子，父亲的嘴经常闭着，很少说话，我们只是默默地朝前走。他给我买了一件上衣，我让他给自己也买一件，他摇摇头说：“不买，不用买。”在回来的路上，我劝他在城里多住几天，可是他执拗的脾气很难说服，硬是要第二天就走。

    第二天，我送他去车站，我们走在湿淋的马路上，两边的梧桐树不时飘下几片黄叶，天气还是一阵阴一阵雨的。父亲突然笑着说：“你以后就是知识分子了，再不能像家里的样子。”不同往日，他这次说话不是训斥，也不是叮咛，好像第一次对我爽朗地说话，我郑重地听着，心里分外激动，他的话像铁一样的沉，又像火一样的热，一字一句落在我的心上。走到一家商店门口，他走了进去，买了一把梳子和一支牙刷塞进我的背包里。在农村我们很少见人刷牙，也只是听着城里的男人也要梳头。对着这简单的礼物，我心里似乎有很多话要说，可一个字也讲不出来。在平时，我常看到他的是一副严肃的面孔，也很少听到几句关切的话语，但从他的眼神里，从他的身教中，我无时无刻不在体会到蕴含在他内心的希望和关怀。

    到了车站，雨又下大了，雨珠一滴一滴从树叶上滑下来掉在地上，天好像要黑了一样的阴沉。父亲看着我，把手伸进衣袋里，摸出十五元钱递给我，问道：“够不够？”我低下头，看见他又粗又大的手捏着钞票，我真是有些敬畏，两个月的劳动才能换来这十几元钱，在街上他连一杯水也是舍不得买的！我激动地接过钱，手上体会到了一股热乎乎的力量。没等我说话，父亲又把手塞进内衣里“再给你留三块钱把”，我犹豫了一下，只觉得眼眶湿润，然后又一次接过三块钱来。给家里他什么东西也没有买，把手上的钱全给了我。一个父亲对儿子的厚爱，在默默地传递中，洋溢在我的心上，汽车还没有来，他说：“你穿得少，就先回去。”我只是嗯了一声，却依然郑重地陪着他，并没有离开。

    等汽车来了，他进汽车坐下。这时细雨凉瑟瑟地洒在我的脸上，我目送汽车一步步离去，一直消失在隐隐的雨幕之中。不知从何时开始的，我感到了内心的空虚与责任的压抑——我已经大了。

    秋去秋来，又一个多雨的季节。我脚上的布鞋已换成了皮的，但是心却依旧依偎在父亲的手边。天旱的时候，我为田里的庄稼盼了一场透雨：天寒的时候，我总要在信中叮咛几句，让父亲一定要爱惜身体，多加几件衣服。我天天都等着父亲写信来，在他歪歪扭扭的字迹里，体味着年迈的父亲念儿的爱心。我知道，我并没有长大，在父亲的怀里，我永远是长不大的孩子。