书山有路 ( 小说）

 

 

作者：张强华，计算数学79级。现任浙江万里学院计算机系副教授，西安交通大学校友文学联合会副会长。

 

1

啥时候想起来，张盛都觉得他毕业那年天热得很。他从兴庆公园门口把行李弄到西郊的828研究所收发室，出了一身大汗。这研究所主要搞军工研究，在八十年代末，研究所没有多少活路，正想着“军转民”呢。张盛工作很清闲，上班三件事：喝水、看报、尿尿。这可把他憋坏了。一年后，张盛的大学同学李想，在西安小寨附近办了一家“理想计算机营业部”，主要接大公司不愿意做的小活，像修理计算机啦、给打印头换打印针啦等等，有时也做上门安装和培训。李想知道张盛外号“张大谝”，口才了得，刚好是学计算机的，就拉他来搞培训，当老师。张盛一想，反正单位管的松，闲着也是闲着，就加盟了。

张盛搞培训，用自己老师王教授编的《计算机原理与应用》做教材。这书挺厚，一上来先讲计算机原理、再讲进制转换、接着分析文件结构。书里有大段大段英文信息。张盛用这教材讲了几次课，大家都感到计算机太难学。机关来的那些学员，个个都喊叫“Sa疼”。张盛一看，这样下去怕李想要怪他，也坏了自己“张大谝”的名声，就打算自己编一本“培训教材”。这个想法一出来，把他自己吓了一跳，“我的妈呀，就咱这怂样也敢编书？”他把手伸到下巴，摸了摸自己的胡子，觉得自己的胡子没有多少。

过了几天，这一期培训班完成后，李想招呼他们几个“员工”到小南门夜市吃烤肉。几瓶啤酒下肚，张盛觉得自己胆子壮了不少，就把自己编书的想法给李想说了。李想一听高声呼叫：“好！嘹地太！编，编，编！”

第二天张盛酒醒后，一点也想不起编书的事情了。

过了几天，李想问他编了多少，他说一个字也没编。李想骂他：“夜里想了千条路，早上依旧卖豆腐！”

“我看都是咱们老师、教授才敢编书。”张盛诺诺地说。

“教授编教授的，咱编咱的。”李想大嗓门说。

“这行吗？”

“有啥不行？我给你说，咱就是‘贩子’，客户他们要啥咱就贩啥。再说了，你的文笔我知道，大学时就是‘星火文学社’的干将么，还得过几次“樱花文学奖”，大才子，这事保准能成！”李想使劲鼓励他。

“那咋个编法？”

“你想咋编就咋编，咋好懂就咋编，放胆干！”

李想连吹带煽乎，张盛一下子觉得自己了不得。心里说，帝王将相，宁有种乎？教授编得，我就编不得？

张盛就根据自己在培训中遇到的问题，按照由易到难、专讲应用、不讲理论的思路开始编写，从开机、关机说起，到预防计算机病毒结束。

张盛起早贪黑，写了又撕、撕了又写，往往写到十一、二点，有一阵都写到了半夜一、两点。沉浸其中了，还嘟嘟囔囔，慢慢地他媳妇有些泼烦，说：“陕西出了个贾平凹，一部《废都》把长安城一半人都废了。你这要成了‘张平凹’，难道剩下的人都跟电脑过日子？！”

“甭说了，写成了挣下钱给你买电风扇呢。”

稿子写成，张盛想，必须起个响亮的名字。他想到自己的培训班基本上都是一月一期，干脆叫“电脑四周通”。他把名字刚写好，媳妇下班进了门，他就问媳妇：“你看这名字俗不俗？”媳妇说：“不俗，俗了好，世界上俗人多。不过嘛，这‘四’不吉利，干脆叫‘电脑五周通’。”

张盛又把书的结构重新整理了一遍，每周一章，一共五章，每周六天学习、一天复习，然后又在其中加了些插图，画出了操作细节，附录是屏幕信息的中英文对照表。整理完成后，书稿摞齐放在桌子上，看上去像几块粗糙的砖头。他一下觉得乏了，疲倦在他的身体中慢慢地扩散，就像一滴墨在宣纸上洇开来。

张盛拿个塑料袋子把书稿一包，拿媳妇扎头发的皮筋捆好，交给了李想。李想出钱找人用“四通”打字机排了版，找了个小印刷社，给人家说：“先印了300本。版不要毁，过几天还要再印呢”。两、三天书就印好了，蓝色封皮，红色书名，李想说：“这叫‘高科技蓝’，红色是吉祥色，此书必火，张盛必红，一个高科技写作之星，从古都长安升起来了！”

“‘理想’电脑，成就您的理想！实现您的梦想！”张盛也高呼他给理想电脑部写的广告词。

“你们两个发神经呀。”正在开票的李娜说。

2

李想决定，这《电脑五周通》不光做培训班的教材，还放在柜台上卖。在培训班上一使用，大家都说好，通俗易懂。因为来学习的都是公家单位的人，不是公家谁买得起计算机？对这些人来说，教材费可以报销，他们就你三本、我五本地从柜台上买走了不少，回去送亲朋好友，当今时代，没有比这更好的礼物了。没过多少时间，300本就撒完了。

“我给你说个事。”一天快打烊的时候，李想很严肃地对张盛说。

“说吧，啥事，看你端的个架势！”张盛看李想一本正经，就笑着说。

“亲兄弟，明算账。咱们卖一本《电脑五周通》，我就给你提成一块钱，你看行不行？”李想盯着张盛。

“行，行，随便。”

“随便是啥意思，不满意就再加。”

“不加，不加，好着呢。”

李想马上从李娜那里拿了300块钱，塞到张盛兜里。李想这人不吝财，他常说，给人家钱要“从重从快”。他给你的钱，总是比你应该得到的多，往往也比你期望的多。这一招，后来张盛也学去了。

张盛拿了钱，直奔“民生百货大楼”，买了一台“长城”电风扇，扛到公共汽车站，搭车弄回自己租住的农民房，急吼吼地安装好。等媳妇一回来，他就显摆：“看我给咱弄了个电风扇，你还让不让我写书？”

“买个电风扇也不挑个好时候，你没看外面下雨呢。”媳妇凉凉地说。

张盛探头一看，刚才还热死黄天，现在却暴雨倾盆！

从那以后的每一年，只要张盛热得受不了，把电风扇支起来，当天必定下大雨。张盛心想，这才怪了，比天气预报还准。

3

第二天下午，张盛下班没有回家，准备先去“理想计算机营业部”。刚下公共汽车，突然有人拍他的肩膀，叫他：“漏勺！”他回头瞄了一眼，一个人西装革履，手提时髦的公文包，猛然间还认不出了。那人说：“我是‘老偏’呀。”哎呀，这不是大学时经常和自己一起踢足球的伙计吗。张盛一问，“老偏”出差到西安，也没有什么急事，干脆把他带到了“理想计算机营业部”。李想看张盛来了朋友，就给李娜说了一声，招呼他俩一起吃“羊肉泡”。

李想这人，爱热闹、好交友，信奉“财散人聚”，动不动就请客。

三人桂花稠酒一灌，话是越说越投机。张盛说“老偏”射门不带瞄准器，“老偏”说张盛是大“漏勺”，当后卫光会“送礼”。

嘻嘻哈哈中，李想问“老偏”现在干啥，“老偏”说他在北京电子科技出版社当编辑。

李想说：“这真是巧了，张盛最近编了一本《电脑五周通》，能在你们那里出版不？”

听李想这么一说，张盛赶紧从随身的包包里掏出《电脑五周通》，恭敬地递给“老偏”。“老偏”大概一翻，说：“没麻达，我是组稿编辑，碎碎个事，包在我身上！喝酒！”

张盛也不知道组稿编辑是个啥职务，反正是好事，好事就应该信。

十几天后，张盛收到“老偏”寄来的《图书选题申请表》，认真填写后邮回给“老偏”。一个多月后，收到了“老偏”邮寄过来的“图书出版合同”。看到合同，有点兴奋，也有点心虚，问媳妇：“敢签吗？”媳妇说：“签！挣下钱买空调。”他把签好的合同用挂号信邮给“老偏”。两个多月后，收到了“老偏”寄来的厚厚一沓“编辑意见”，张盛吓了一跳，担心这书出不成了。媳妇说：“不怕，好面要多揉几遍，好文章也得改几遍。”张盛认真修改后，再寄给“老偏”。等了好几个月都没有消息，张盛也不问。

一天早上，刚踏进单位大门，收发室师傅叫住他，递给他一个包裹单。他把单子展开一看，地址是河北某县的一个印刷厂。他心中疑惑，这是谁寄的?也没想太多，拿回来再说。中午一下班，克里吗擦推出自行车，急三火四地奔邮局去了。到邮局取出来一看，一大块用牛皮纸包裹的东西，方方正正、提着沉掂掂的。他伸手撕包装纸，急切之间还撕不开，又从钥匙链上取下指甲刀，把包装的尼龙绳弄断。打开一看，是《电脑五周通》样书，印刷精美，封面还覆了膜。张盛一屁股坐在地上，半晌都没有起来。

晚上回到家，张盛把一本书随随便便地撇在小饭桌上。媳妇收拾桌子，拿起一看，一把抱住他，“成了！也不枉这一茬点灯熬油”。

张盛拿了几本样书给李想，李想十分夸张地打开一本新书，非让张盛给他签个名，说要好好存着，以后传给儿子。李想翻来覆去地看了又看，把自家原来印的书和这本摆在一起，退后两步再瞅，光从外表看，觉得差别就像公司里的李娜和电影演员刘晓庆。

他又翻到最后，盯住定价看了一阵，给张盛说，你给你伙计打个电话，问批发给咱多钱？“老偏”给张盛说，批发价给最优惠的，跟给新华书店的一样，67折。另外，作者可以5折买一百本书。

李想听着电话，心里算了一笔账：卖自己印的那本书，一本能赚6块7，卖“老偏”印的那本书，一本只赚4块3。等张盛挂了电话，他给张盛说，你伙计够意思，咱赶快进一百本。

没几天，李想把公司自己印的书都低价处理了，现在卖的都是张盛的那本新书了。

过了两周，李想搭上了深圳一个关系，主要卖兼容机。凡是买他兼容机的客户，都送一本《电脑五周通》。

三个月后，“老偏”来信说书卖得非常好，又加印了。过了一个月，“老偏”说加印的一万本也卖完了。到年底，“老偏”给寄来了六千多块稿费，张盛觉得这是一笔巨款。相跟媳妇到邮局取钱，媳妇特意带了个手帕，把钱包好揣到衣服里面的兜里。

4

从那以后，张盛就得了一个毛病，逛书店和电子一条街，就爱寻有没有卖自己书的。一天，他在一家店看到一本《电脑五周通》，封面颜色比自己家里的那本淡，翻开书皮，里面的字也浅一些。他觉得不对劲，就买了一本拿回家。给媳妇一看，她媳妇说，这不会是盗版了吧？一句话点醒了他。顿时心中五味杂陈：一阵子喜，老子也算个人物了，值得盗版；一阵子恨，盗版就是偷我的钱呢。他赶紧给“老偏”挂电话，“老偏”让他把书寄去。

他心里撇不开，估摸“老偏”该收到书了，就给打电话问这事，“老偏”说已经交给社里了。他想多说几句，“老偏”说忙得很忙得很。后来，他发现这盗版书是越来越多了。出版社也顾不上，正改革，“老偏”到出版社下面的一个图书公司当了副经理，忙得团团转。又过了一阵子，“老偏”说到了西安了，晚上约他到西安饭庄吃饭。

进了包间一看，还有一个人。这人长得太排场了，身高估计在一米七八，国字脸，高鼻梁，浓眉，就是眼睛细细地，这倒好，看上去老是笑眯眯的。“老偏”给他介绍说，这是书商“浦哥”。“浦哥”起身拉着他的手，赞扬他是名校高材生、科技俊杰、大作家，佩服得很。

酒是好酒，特制西凤。喝到好处，“浦哥”问了他的工作情况，问了他的工资多少，很为他抱不平，说像他这样的人才，能考上这么知名的大学，几万人里才能挑出一个，这点收入太委屈。张盛说本来还指望写书争钱，无奈盗版严重。“老偏”和“浦哥”都说，盗版这事，神仙也没办法，中国太大了。“老偏”说，咱们一起跟着“浦哥”发财。他俩劝张盛把《电脑五周通》修订一下，加些新内容，交给“浦哥”印刷发行。他吃不准，犹豫不定，这不会是自己盗版自己吧？“老偏”说，只要修改的量超过30%，就算一本新书了。“浦哥”看他犹豫，把椅子挪到他身边，紧贴着他，伸出两个手指，说弄成了给他这个数。他想到媳妇怀孕了，还拿大木盆洗衣服，连个洗衣机都不舍得买。嗓子一热，就点了头。

很快，“浦哥”就把新的《电脑五周通》印好了，封面跟原来那本一模一样，就是加上了几个红色的大字：升级版！新书放在东八路“浦哥”的盛唐书店卖，但主要是向全国各地批发。张盛猜，“老偏”利用出版社的销售网络没少帮“浦哥”批发图书。

张盛是爱读书的人，常常来盛唐书店坐坐。“浦哥”不忙的时候，就和他谝一谝。实际上，“浦哥”是把他领进书业的人，以前写书只是误打误撞。从此他知道了选题、受众、体例以及发行等等，愈发佩服“浦哥”了。“浦哥”做的书很杂，但基本上都是畅销书。有一次，“浦哥”悄悄塞给他一本书，回去一看，是《废都全本》，把作者用方框代替的文字，都补全了。他吓了一跳，赶紧藏起来。

一次下大雨，他打算到盛唐书店避一避，发现书店关门了。门上还贴着盖了圆坨坨公章的封条。他给“老偏”打电话，“老偏”说好久都不跟“浦哥”联系了，人不见了。

雨停了，张盛推着自行车缓缓地走着，想起“浦哥”每次给他钱，都拿个牛皮纸信封一装，夹在一个杂志里，随便用个塑料袋一裹。说实话，“浦哥”对自己不错，咋就不见了呢。

5

李想生意做的顺风顺水，现在主要承接网络工程，代理美国索科公司产品。一天陪客户吃饭之后，李想说张盛这一段时间不编书可惜了，又说公司接活的时候很作难，客户不相信公司实力，如果有本公司自己编写的专业书，就好了。李想说的含糊不清，颠三倒四，张盛却明白了。他和“老偏”联系，说要编写一本计算机网络的书，“老偏”定下了书名：《计算机网络——从入门到精通》，又给他寄来了几本畅销书做参考。张盛一边翻这些畅销书，一边想起“浦哥”说的“借鉴”的三个层次：最低级的是一字一句抄，再高级的是把句子改一改，最高级的借鉴思想。有了理论指导，张盛很快就编好了，书中的示例都用来索科产品。他给李想说，想让李想帮个忙，叫李想当第一作者，这样销路好些，李想推托不过，只好答应了。李想又专门给“老偏”打了电话，“老偏”想了办法，把这本书在清华大学出版社出了。后来李想每次谈网络生意，都先送这本书，客户拿着这本清华出的书，都不再说啥，生意顺畅多了。当然，以后几年的稿费李想一分没拿，都给了张盛，张盛交给媳妇攒着呐。

一晃二十几年过去了。理想公司已经成为省内数一数二的高科技公司；“浦哥”和“老偏”成立的阳光传媒公司每年都出不少畅销书，去年投资的电影《杀狼》，更是大赚数亿，最近也快上市了。张盛回想这么多年，自己就编了几十本书，心中戚戚然。她媳妇劝他，啥人有啥命啊。