近乎于一种责任

作者简介：马永波，1982年-1986年就读于西安交通大学计算机科学与工程专业，获工学学士。南京理工大学教授，交大文学联合会会长，当代著名诗人、翻译家。

没有人让你这么做，这一行

是每一次都要重头学起的手艺

过去的经验无法成为未来的保障

它无法一劳永逸，每一次

你粗糙的手都必须在一堆

或锋利或迟钝的工具中摸索

每一根词的线条，你都得反复打量

端起来，斜着瞄准，像木匠一样

把红蓝铅笔别在耳朵上

词语的刨花散落在脚边

你偶尔吹去灰尘，停下手

倾听暗中的嘴巴下达的指令

也许一阵苦干，事物才略具雏形

这是一门不是手艺的手艺

它已渐渐失传，技巧只能保证

一个老师傅的失手也令人称奇

几十年的辛劳，也许一天就报销

但是没有人强迫你这样做

词语的构件，是你多出来的身体

围绕着你，像是起初的房屋周围

生出来的仓房和门斗，这些附属建筑

它们并不能让你走向死亡的脚步

慢下来半分，也不会让宇宙的战火

平息片刻，人间的苦难更不会减却分毫

甚至没有人注意到你的工作

可是你依然要一次次开始，写下

这些词语，慎重，犹豫，近乎庄严

仿佛全部的宇宙压在你的身上

于是，你又坐在这里，艰难地写下

一个看不出有什么意义的开头：

今天阳光很好，事物存在着

（西安交通大学首届“金穗杯”星火文学奖获奖作品）